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a trupului, a mintii si a sufletului? Succesiunea de momente devine o
avalansa care ne ingroapd; ceea ce stim cu adevdrat ramane tot
prezentul. Dar si pe acesta il intelegem oare pe deplin?

in anii de experientd americand am avut-o aldturi pe fetita
mea, Denisa. Avea treisprezece ani si opt luni cand am ajuns in
,Lumea Noud” si am sperat ca pentru ea aventura americanad sa
devind un moment important in faurirea personalitatii viitoare. Asa a
si fost!

Am inceput asadar consemnarea acestei experienfe cat mai
fidel cu putintd, constienta fiind insa ca multe vor ramane in afara
hartiei. Le-am publicat intr-o forma prescurtata in 2009, oprindu-ma
la anul 2005.

Reiau acum si continui pana la acel timp.

ANUL 1999

8 septembrie

...Dupa ce am luat ordinul de serviciu (semnat si parafat de
Ministrul Tnvatdmantului) prin care eram numiti (prin concurs)
lector (visiting professor) la Columbia University, la Catedra
»Nicolae lorga”, am plecat spre New York din Bucuresti la ora 3 d. a.
cu o cursa olandezd — KLM; drumul e lung si destul de obositor; am
rezistat totusi. Am ajuns in New York noaptea, pline de emotie. Tn
aeroport nu ne astepta NIMENI.

Si de aici incepe ,,aventura” noastra:

Reusim in sfarsit sa afldm cum se poate da un telefon de la
nenumaratele si sofisticatele telefoane din aeroport. Dup3
insistente (trecuse deja de miezul noptii), vine cineva de la
Consulatul Roman si ne recupereaza! incurcitura venea de la onor
Ministerul nostru de la care se transmisese ca eu voi sosi pe 6
septembrie la ora 9, dar cu ce cursa si la ce terminal ... nicio vorba,
ca si cum New Yorkul era un sat, iar aeroportul Kenedy o autogara
oarecare. Ce puteam sd mai spun cand am aflat asta?!

Dar iata, suntem in capitala lumii si nu avem nici o reactie.
Pare ceva firesc. Nu dorim decdt si dormim. E trecut de
doudsprezece noaptea. Acasd e ora sapte si ceva dimineata. Pentru
noi ... tot sapte.

Incepem s& realizim unde ne aflim, dar nu suntem inci
adaptate; reactionam la alt un timp biologic.

Primim o garsoniera mare, confortabild, cu toate utilitstile (in
cladirea Misiunii Roméne la ONU, clddire ce apartine statului
roman). E de ajuns sd privim pe fereastrd pentru a observa
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schimbarea de-decor. Suntem pe strada-38, colt cu 3™ Avenue. n
fatd avem o cladire cu 37 de etaje. De la etajul 14, sub privirile
noastre, se scurg literalmente siruri de masini. Dinspre stdnga — o
,mare” de lumini galbene — farurile; dinspre dreapta — una de
lumini rosii — farurile din spate. Par sd nu se sfarseasca niciodata.
Totul este o curgere continud. Cum bulevardul e intretdiat regulat
de strizi dispuse perpendicular, curgerea vehiculelor este si ea
intreruptd doar de cele venite dinspre aceste strazi. Noaptea,
aveam sa observam in prima seard, se aprinde turnul de la faimosul
Empire State Building, care e foarte aproape de noi. ,Se aprinde” si
luna, dar stelele sunt ,gonite” mai sus, si mai sus de trufia cladirilor.
Un cer fara stele nu e cerul familiar. Poate e singurul element care
ne face sd simtim depdrtarea, pentru cd, desi pare paradoxal, nu
suntem deloc uimite nici de indltimea ametitoare a buildingurilor si
nici chiar de feeria de lumini care este New Yorkul noaptea. Le
stiam de acasa — din fotografii, din filme. Trdim acum aceeasi
senzatie (pe care n-am inteles-o cu adevdrat atunci cand mi-a
relatat-o o prietend) — si anume a ceva déja vu. Aceastd prietena
fusese la Paris. Eram nerdbddtoare sa-mi spund impresiile (desi
numai ce vezi direct, tu insuti pare sa aibad reprezentare). Ceea ce
mi-a spus m-a descumpanit: ,Nu am avut deloc sentimentul de ceva
nou. Parisul seamana cu Bucurestiull” Era, desigur, opinia eil

New York-ul nu seamana cu nimic cunoscut, el seamdnd numai
cu el insusi. E maret, dar ne e dor de aerul de acasa, asa poluat cumiil
stim. Parcd seamdnad mai mult cu ceea ce se poate intelege prin
notiunea de aer. Aici pare cd suntem pe o alta planetd. Aerul e altul;
pomii, sdracii, sunt si ei parca din alt univers. Striviti de Tndltimea
cladirilor, par niste pitici dornici sa se Tnalte spre soare, dar acesta nu
rdzbate peste tot. Totusi, sunt si case, dar si acestea au dimensiuni
mega, un fel de blocuri cu doud — trei etaje europene. La baza
multora — surpriza! Flori, multe flori care seamand cu cele indragite
acasi. Acestea imi dau sentimentul permanentei. Suntem totusi n
lumea noastra si nicidecum pe o planeta necunoscuta! A privi inspre
pamant, sau la indltimea pe care ti-o permite conditia ta de om se
dovedeste cel mai indicat pentru a nu uita de unde ai plecat.

Etin America... 9

Americanii sunt educati sd priveascd mereu in sus, dovadd si
gigantismul cladirilor, dar poate cd uita astfel prea usor si trdiasca
normal. O tandra venita de doi ani aici imi spune c3 s-a adaptat, totul
e OK; singurul lucru care o ucide e ... ritmul de viata. ,Mai mult, mai
repede, mai bine!” Acesta pare a fi sloganul american. Omul conteaz3
in relatia cu fiecare om, dar, la scard macro-, el nu este decat o pies3
dintr-un angrenaj. Inconstient poate, stiind ca pot fi striviti oricind de
acesta, oamenii isi poarta de grija unul altuia. Atata bunvoints, atata
zambet pe buze, atdta solicitudine n-am vazut nicdieri. Omul este
pentru om aici cu adevdrat cel mai pretios element. Dar poate mé
insel... Sunt educati sa se accepte unul pe altul! Poate zdmbetul lor e
fals, a devenit o mascd inconstient purtata... Oricum, pe noul venit il
face sd se simtd mai bine. (Dar reflectiile acestea le adaug mai tarziu,
la o luna de cand locuiesc aici si i-am putut cunoaste putin pe
newyorkezi).

9 septembrie

Tmi iau inima in dinti si incerc s3 ajung la Columbia. Ceilalti romani
(am reusit sa-mi fac deja cateva cunostinte!) ma ajuta cat pot. Fiecare e
ocupat cu problemele sale. Primesc deci cadou o hart3 a liniilor de metrou
si incerc sa ma descurc singura. Surprinzator... ajung!

Este asa cum am vdzut-o pe Internet, cu diferenta c§, langs ea,
langa cladirea centrald, te simti coplesit si totusi din nou ai in fasd un
element apropiat sufletului. Constructia e veche, in stilul clasic roman.
Astdzi ea figureaza Tn Catalogul new-yorkez printre locurile istorice. in
prezent adaposteste administratia centrald a Universititii si un fel de
muzeu — Ii)ibliotecé. Pe frontispiciu scrie The Library of Columbia
University. In fata scarilor troneazd o statuie impundtoare, o femeie
incoronata, avand pe genunchi o mare carte deschisi — Alma Mater.
Imaginea aceasta o vazusem pe Internet. Ce nu putusem vedea era
campusul, toate cladirile care formeazd de fapt Universitatea. Sunt
construite in etape diferite (asta se poate usor vedea dupi stilul
arhitectonic, dar care, contrar asteptdrilor, nu deranjeazi ochiul.
Dimpotriva!). Intre ele — un spatiu larg, dous alei strajuite fiecare de cate
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doua randuri de-pomi intre care este iarba. Este un loc de promenada care
intersecteaza campusul, loc de intalnire pentru studenti, dar si pentru
nenumaratele veverite (gri!) care nu par deloc speriate de oameni. Ele ies
cu dezinvoltura de pe iarba si trec pe aleile pavate. Intrarea dinspre
Broadway este impundtoare. Porti mari metalice, deschise larg, strajuite
de doud statui care reprezinta un barbat, tinand in mana o sfera pe care
este inscriptionat cuvantul scientia, si o femeie, cu o carte in mana.
Amandoua statuile sunt de mari dimensiuni si trimit, prin vesminte, la
simbol si la epoca antica greco-latina.

Find o zi calda de toamnd, sunt multi studenti peste tot.
Majoritatea std pe banci sau direct pe trepte. Fiecare isi vede de
problemele sale; unii citesc, altii mananca, altii pur si simplu se bucura de
soare.

Am citit in prospecte cd inainte de 1897, cand Universitatea
(fondatd in 1754 ca un Colegiu regal) a fost mutata de pe strada 49 si
Madison Avenue in locul de astazi, pe strada 116 cu Broadway, arhitectii
s-au gandit sd proiecteze noul spatiu ca pe o Agora ateniand. Si
intr-adevar, prin compozitie arhitecturald, ca si prin animatia care
domneste permanent in campus, spiritul impus lumii de polisul grec pare a
continua, dincolo de distanta din spatiu si timp.

Sunt indrumata spre o alta cladire, pe o alta strada de cdtre un
tanar extrem de amabil, care era probabil ,de serviciu” in holul de la
intrarea in cladirea principala (acolo, la un birou erau de fapt cativa tineri
care aveau in fatd pliante cu topografia campusului). Aflu astfel ca
Universitatea nu se rezuma la cele cdteva cladiri pe care le putusem
cuprinde cu privirea. Cine stie cat e de mare! les din curte, merg pe
Broadway, trec pe langa Colegiul de Muzicd, judecand dupd numarul mare
de studenti cu instrumente muzicale, urc o pe o stradd pe langa un mic
parc. Pomi, flori, cladiri vechi, masive. Ajung la locul de inregistrare. Aici ...
tot tineri; toti cu zAmbet, cu amabilitate, dar extrem de atenti in ceea ce
fac.

Dupa inregistrare, fac cale intoarsa (stiu deja drumul!) si ma indrept
spre International Affairs, locul in care sper ca i voi intalni pe profesorii cu
care corespondasem.. Desi mai tarziu aveam sa aflu un drum extrem de
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scurt, sunt indrumatd din nou spre o altd strada. Reintru in campus. Trec
pe langd o biserica (chiar in interiorul Campusului, ficind parte din
ansamblul de cladiri de cele mai diferite stiluri), Capela St. Paul. Este
deschisa si intru pentru cateva momente. Pe o masuts, lang3 usd, gasesc
un pliant din care aflu ca a fost construitd in 1904, ca un dar generos din
partea Oliviei Phelps Stokes si a Carolinei Phelps Stokes, in memoria
parintilor lor. Fratele lor, Isaac Newton Phelps Stokes, impreund cu un
partener, a pictat capela. Din 1966, a fost desemnati ca unul dintre
monumentele arhitecturale ale New Yorkului. Arhitectura capelei ne
trimite cu gandul la bisericile Renasterii italiene si in special la Biserica San
Marco din Venetia. lar orga, citesc mai departe, realizats in 1938, este una
dintre cele mai fine exemplare dintre cele construite de americani la
inceput.

Desi facusem un ocol destul de mare, trec pe lang3 alte dou clidiri,
in fata carora, printre pomii care par s3 se fi retras cu sfiald pe margini, se
ridicd o copie a Gdnditorului in marmurad neagra. Statuile completeazi
firesc ansamblul de cladiri; aceeasi combinatie de clasic si modern, aceeasi
imbinare de stiluri care sugereaza permanenta. Trecand pe Iang3 o clidire
construita in stil italian, ajung la o alta noud, modernd, cu 17 etaje, School
of International Public Affairs (SIPA). Intreb mereu si aflu c3 trebuie s3 urc
la etajul 12. Patru lifturi urca si coboard permanent, anuntand la ce etaj ne
aflam si care este destinatia urmétoare.

in sfarsit gésesc office-ul Profesorului John Micgiel. Cam de 40-45
de ani, cu o mustata de han mongol, cu o amabilitate deosebita, ma face
sa-mi revin din starea de plutire pe care o simt. Fac apoi cunostinta cu
Atilla, un prof. maghiar, amabil de asemenea (trecuse si el, probabil prin
aceleasi emotii de inceput de drum!). Despre profesorul Micgiel ar trebui
sa scriu mai mult. De origine poloneza, el este Director la Departamentul
de studii europene. Ceea ce este important pentru noi este ci avem in el
un prieten adevarat al Romaniei. Am aflat din mai multe surse (oficiale sau
particulare) si m-am putut convinge eu insdmi. El este cel care a ajutat
mult ca sa existe catedra de limba romana la Columbia!

Sunt bucuroasd cand vad pe pereti afise pe care este desenat
conturul Romaniei si care anuntd inceperea unui curs nou, cursul de limba
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romana (A NEW: COURSE!' A NEW-OPPORTUNITY! STUDY ROMANIAN
WITH PROF. M. ALBU FROM THE UNIVERSITY OF CRAIOVA). intre celelalte
limbi slave (sic!), limba romana, in sfarsit, isi face loc. Da, nu este nici o
greseald. Limba roménd este studiatd in cadrul departamentului de limbi
slave! Se pare c3 asa este peste tot sau ... aproape. Prof. Micgiel accepta
(stie prea bine cd romana nu este de origine slava), dar repartizarea pe
departamente s-a ficut dupd incadrarea geografica. Oricum, bine ca
exista. Pe toti peretii sunt afise referitoare la cursurile de polond, rusd,
sarbo-croatd, maghiara ... Toate limbile din sud estul Europei, in afara de
limba romana! Se pare ci mereu ne trezim in ultima clipd, in urma
celorlalti. Sunt informata cd aici, la Columbia, Catedra de romana nu mai
functioneaz de cca 35 de ani. Anul trecut a fost reinfiintata oficial de catre
Presedintele Constantinescu, cu ocazia vizitei la New York. Conform
Agreement-ului dintre Guvernul Romaniei si Columbia University cursurile
ncep insa din toamna anului 1999.
Luni voi avea astfel primul curs!

10 septembrie

Merg cu Denisa sa o inscriu la scoald. Alta lume si aici. Alt sistem. Ni
se di un bon de ordine. Asteptam. Cand ajungem, in sfarsit la Miss Bony —
un fel de secretar principal — constatdm mai intai de toate amabilitatea cu
care ne vorbeste. Totul in scoald este o imbinare de amabilitate si politete,
grefate pe cele mai stricte reguli. La poarta, de fapt in holul principal, std o
politist3 care nu permite accesul stréinilor (decat daca sunt pdrintil), elevii
nu au voie sd intre si sa iasa cand vor, totul se desfdsoard in cea mai
perfect3 ordine. Desi ... pe de alta parte, copiii sunt imbrécati sau tunsi ori
vopsiti cum fi taie capul. Se respecta optiunea, se respecta — spun ei,
americanii, — libertatea de manifestare a fiecdruia. Accentul se pune aici
pe cultivarea personalitatii, pe creativitate, pe diversitate in unitate. De
altfel, ce poate fi mai divers decat aceastd lume (scoala in mic si New
Yorkul la scard mare)? Cele mai diferite rase, cele mai diferite culori traiesc
impreund si par s& nu facd nici o diferentd intre ei. Copiii sunt azi obisnuiti
s3 se accepte unul pe altul fara nici o deosebire.

Etin America... 13
11- 12 septembrie

E se“lmbété si apoi (firesc) duminicd. Toate magazinele sunt
deschise. Incep sd le invdt. Ma surprinde sistemul de taxe pentru
fiecare produs. Oricum, méncarea nu e o problem3 nici pentru omul
de rand. Existé magazine de unde poti cumpara aproape orice cu 99
de centi. Incepem sd ne aproviziondm si sd ne dotim noua locuints.
Aici ne vom duce o parte din viata! Mergem in New Jersy cu o masi'né
si ne cumpdram calculator, imprimana, camerd de luat ve(:ieri.
Suntem superincdntate, iar cineva din Consulat ne ajuti s3 le
montam.

In bagaje mi-am adus si cateva carti — Biblia si poeziile lui Marin
Sorescu. As vrea sd scriu o carte, o analizd a fiecdrui poem din
volumul sdu de debut.

Tncep cu aceste ganduri:
o Mi-a pldcut, dintotdeauna cred, sd citesc o carte cu creionul in
mdnd.

Un fel de rdsplatd a acestui bun obicei avea sd-mi vind intr-un
moment unic din viata mea. Unde? intr-o zi de mai la Targu-Jiu, in
orasul atdt de atasat, de deschis cétre culturd, orasul cu oameni care
cinstesc atdt Poetii cdt si Poezia! Acolo, Poetii sunt primiti ,,cu pdine si
sare”. ’

Cand? Cu destul de putin timp in urmd (dacd am mdsura
trecerea la scara creatiei!) la Festivalul ,, Tudor Arghezi”.

Printre scriitorii invitati, Marin Sorescu era un oaspete de
seamd.

Acolo, intr-unul dintre beneficele momentele de Lpauzd de
cunoastere”, l-am rugat pe poet sd-mi dea un autograf pe un volum
de poeme: ,,Cartea a lll-a” din ciclul La Lilieci. Marin Sorescu a deschis
volumul si imediat |-a ardtat sotiei, Virginia Sorescu (care se afla
aldturi), spundndu-i: ,Vezi, asa se citeste o carte!” Ce se intdmpla?
Fiecare pagind era plind de notatiile de lecturd ale subsemnatei. Eu
nu md géndisem la ele, era ceva obisnuit pentru mine, dar pe poet |-a
bucurat interesul meu de cititor.
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Incep sacitesc. Paradoxal, ca o autoflagelare, ca un exercitiu de
memorie, prima carte citita aici este Cartierul Primdverii — Cap sau
Pajurd de Titus Popovici. Sunt in New York City si citesc despre
incredibila ascensiune a mediocrului si a subculturii, despre puterea
fntunericului mintii asupra unei tari care inflorise abia in ultimele
decenii. Probabil cd razboiul nu putuse distruge prea muit si era
necesar un nou purgatoriu, de data aceasta parca mai dur, pentru a-i
continua actiunea. Am trdit toate acestea, dar autorul le-a cunoscut
din interior. Desigur, punctul de vedere nu poate fi decat subiectiv.
Cititorul poate afla de la sursa (cu retinerile firesti) lucruri care-i
confirma intreg cosmarul trait. Somnul ratiunii ndscuse monstri!

Noroc cd, in intunericul in care ne-a fost dat sa trdim, lumina
unor talente ne-a dat putinta sa rezistdm. Mi-am fincdlzit astfel
sufletul cu urmatoarea lectura — scrisorile lui Marin Preda catre prima
sa sotie, Aurora Cornu. Ma fascinase totdeauna personalitatea
scriitorului, dar mi-l apropie acum dragostea pamanteand, cuvintele
de iubire care nu-l mai diferentiaza de un om obisnuit. Si totusi ...
scrisorile sale nu se reduc la banalele fraze prin care se exprima acest
sentiment care, in paranteza fie spus, pe mine nu a incetat niciodata
s34 m3 uimeasca. Cum e cu putinta ca o fiintd omeneascd sa simta
pentru o alta, strdina complet, o forma de adoratie care poate ajunge
pand la semne extreme?! Marin Preda insusi adord locul pe care calca
picioarele iubitei, nu poate trdi departe de ea si totusi ... se mai poate
recasatori dupa ce aceasta il paraseste...! Aurora Cornu, poeta care —
ca o altd Veronica Micle — e adorata de un mare scriitor, alege sa-|
paraseasca. Incredibild (si aparent de neinteles) aceasta plecare.
Criticul Eugen Simion finsusi, luandu-i un interviu, nu pare prea
convins de motivele si argumentele acesteia. Dorinta de evadare
poate ca venea tocmai din sentimentul coplesitor de dominare, de
umbrire completd. Se intalniserd, probabil, doud personalitati care nu
puteau concepe, nici una, statutul dominator al celeilalte.
Dezviluirea, prin publicarea acestor scrisori, a unei alte fatete a celui
care este autorul Morometilor si a rolului pe care |-a avut Aurora
Cornu in publicarea manuscrisului, nu poate fi decat binevenita
pentru public...

Etin America... 15

Dar scrisorile, chiar daca de dragoste, nu-l dezmint pe scriitor.
Locurile pe care le viziteaza, oamenii cu care viata il pune in legaturs
prind contur in fraza sa si ne lasd pe noi, cititorii, s3 recunoastem in
ea stilul de neconfundat al romancierului. (,Te-am sirutat la tramvai
de doud ori, intocmai ca in copildrie cdnd plecam la cGmp infricosat
de soare care imi dddea clipe chinuitoare de sete si beam dinainte
apd multd. Dar apa bdutd férd sete nu e bund si nu inldturd setea de
mai tdrziu, ci doar te chinuie prin amintirea ei...”)

O personalitate la fel de fascinantd se dovedeste a fi
interlocutoarea criticului Eugen Simion (in partea a doua a
volumului), insasi destinatara scrisorilor de dragoste. Scriitoarea si
omul european (sau universal!) Aurora Cornu pare si-l pund uneori ?'n
dificultate de a-i intelege complexitatea sufletului pe cel care-i ia
interviul. L-a parasit pe Marin Preda, dar n-a incetat si-l iubeascs, a
trait alaturi de un caracter puternic, dar nu s-a lisat dominat3 de
acesta. Oricum, pdrdsirea se intelege a fi fost (desi poate putin
inconstient) tocmai pentru salvarea propriei individualitati.

Interesante raspunsuri ii dad interlocutoarea celui care o
intervieveaza la intervale. Intrebarile continu3 de la o intalnire la alta.
Distanta in timp nu face decat sa confirme ideile prin repetarea
raspunsurilor primite la aceleasi intrebari uneori.

13 septembrie

Prima zi de curs! Studentii sunt de origine romana (unii) sau
sunt americani pur si simplu. Au interes pentru limb3 si nu pare c3 voi
face un efort deosebit in predare, sau nu pare a fi ceva deosebit fata
de acasa. Vom vedea.

Cursul are doua grupe care vor avea ore lunea si miercurea. O
sa merg si martea la Universitate sau chiar in fiecare zi pentru a lucra
acolo. Vreau sa am mai mult contact cu noul loc de munca, sa cunosc
mai mult din obiceiurile de aici.
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17-18 septembrie

Particip la primul simpozion ca profesor invitat. Fac cunostinta
cu unul dintre cei care va sustine prelegere — prof. Dinu Giurescu.
Este o incantare. Un birbat incd frumos la cei 72 de ani, amabil,
placut, cu o voce invaluitoare, cu un discurs care capteaza atentia
auditorilor. Din interventiile sale ii cunosti secvente tragice din viata
personala si din cea a familiei. A trdit Istoria pe viu. Oare si aceasta sa
fie cauza pentru care a continuat munca de cercetare a tatdlui sau?

19 septembrie

Tncep altd carte. Paradoxal, poate, exercitiul de memorie se
numeste acum Disciplina dezordinii (Editura Masina de scris, 1998),
tot de Titus Popovici. Subintitulatd roman memorialistic, am in fata o
carte-document, scrisa intr-un registru de nonfictiune. Un fel de altd
fatetd a celeilalte (Cartierul Primdverii), un fel de imagine fintr-o
oglindd care insd mareste, dar nu are ce deforma! Personajele de
tristd amintire, ghicite in cealaltd, sunt acum dezvaluite cititorului de
cel care le-a cunoscut indeaproape asa ,deformate” cum erau de la
naturd (sau cum deveniserd cu incetul si cu ajutorul celor din
preajmal).

Ambele carti, publicate dupd moartea autorului, par a fi fost
pentru acesta un fel de suport in a rezista, cu toate ca vedea ?i [nai
ales judeca ceea ce vedea. Spiritul obiectiv, ironic si critic pana la
caricaturd, i-au dat (se subintelege la lecturd) posibilitatea de a
rezista intr-o lume pe dos, o lume in care protagonistii principali vin
din cele mai joase medii. Si totusi... s-a compldcut a trai printre eil
Martor la evenimentele care au dus Romania la destinul pe care i-l
cunoastem, autorul romanului-jurnal a avut deci posibilitatea de a-i
vedea, auzi (si observal) pe cei mai diversi actori ai acestei istorii (de
la Ana Pauker la Gheorghiu-Dej, de la impdratul Japoniei la Stalin, de
la Elena Ceausescu la Nicolae Ceausescu insusi etc., etc. Personajele
sunt asadar reale, dar aparenta de fictiune o dau incredibilele
meandre ale istoriei care au ficut ca realitatea sd depaseascd
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imaginatia. Cum a fost cu putinta se intreabd martorul evenimentelor
si personajelor celor mai incredibile? Nici o minte bolnavd n-ar fi
putut probabil zamisli atatea! Cartea se constituie astfel intr-o
monografie a unei perioade, dd amanunte semnificative si
necunoscute cetdteanului de rand care n-a avut acces la structurile
de varf, face o raportare permanenta la tarile vecine, la alte tiri din
~lagarul” comunist, la evenimente locale si mai ales mondiale.

Prin scris, Titus Popovici are posibilitatea de a-si consemna
gandurile, observatiile si in special nemultumirile si neimplinirile. S-ar
putea spune ca observatiile sale merg pana la caricatura, dac3 cititorii
de astazi n-ar fi cunoscut ei insisi direct , personajele” lumii descrise
de autorul-martor. As putea da la intdmplare orice citat. Aleg totusi:
»Cand a inceput sarabanda vizitelor in toate tarile lumii am crezut c3
Ceausescu, cdruia din ce in ce mai des i se zicea familiar ,,nea Nicu”, o
sa priceapa ceva, o sa i se deschidd ochii, va avea trisiturile
patriotice ale lui Dinicu Golescu fatd de inapoierea tarii. Dar el nu
circula pentru a vedea, ci pentru a fi vazut si cred cd, dupé primele
mirdri, ajunsese sa nutreasca dispretul incultului pentru tot ce vedea.
(Vizitele programate la muzeele celebre il scoteau din sarite, dand
peste cap protocolul spaniol, celebru pentru rigiditatea sa. Mai tarziu
a lasat pe seama dansei, ca intelectuald en titre, aceasti corvoads”
(p.59). Naratorul relateazd si fisi mpartiseste impresiile,
completandu-le cu anecdotele (nu putine!) care, desigur, porneau de
la realitate si circulau subteran: ,Mi s-a relatat ci intr-un muzeu din
Nigeria, aratandu-i-se o statuie stranie, i s-a spus c& e din anul 3000.
,Inainte de epoca noastra, nu?” - s-a simtit ea obligata sa zica ceva”
(p.60). Ca martor, autorul consemneazi momente de la
~evenimente” inaccesibile omului obisnuit. ,Lucrdrile” Comitetului
Central, fata lor ascunsd, grotescul si ridicolul, incultura si
automatismele participantilor sunt unele dintre acestea. Replicile,
atmosfera, gesturile sunt demne de cel mai absurd teatru al
absurdului ,—Daschid lucrdrili comitecentrapartidunostu!” Cuvintele
si-au pierdut de mult sensul, asa ca pot fi injumatatite, ciumpavite,
mestecate intr-unul singur. Nimic nu ni se pare nou. Rememorim
stereotipiile patrunse adanc in urechi, in ochi, in toti porii..., dar nu si
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in_inimda. Acum inteleg cd@ nu ne-au putut altera fiinta interioara.
Le-am ascultat de atatea ori, le-am memorat fara voie, dar le-am
respins instinctiv.

De uitat, insa, nu le putem uita!l!

23 septembrie

Plec spre Universitate. N-am ore, dar vreau sa fiu acolo mai
mult timp, s& ma obisnuiesc cu locurile, oamenii sd se obisnuiasca cu
mine ... Nu ies bine din cladire si ... mi se rupe un ciorap cu catarama
de la geantd. Ce sa fac!? La Universitate nu pot sd ajung asa. Hotdrdsc
53 merg la un magazin si sa-mi cumpar ciorapi.

M3 intorc dupd circa o jumatate de ora si ma duc la Centrul
Cultural. Intru in Bibliotecd. Acolo ... surpriza! Un corespondent al
Vocii Americii tocmai terminase sd-i ia un interviu Adrianei Babeti.
Facem cunostintd, iar Doru Motz (corespondentul), ma roagd sa-i dau
si eu un interviu. Discutdm mult, constatdm ca avem cunostinte
’comune si in primul rdnd ne amintim de anii studentiei, de
Bucurestiul anilor ’70.

Seara ma hotdrdsc sd consemnez evenimentul deosebit la care
am participat, sub titlul O seard romdneascd intr-un spatiu american
(Un fel de ..,Dare de seamd”). Descriu seara, dar scriu mai ales
despre personalitatea invitatei si stilul sub care prezinta cartea. Un
fragment transcriu si aici:

,Intrd in scend” insdsi invitata. Adriana Babeti — o personalitate
captivantd. Stie sd dea, printr-o formd superioard de autoironie, o
tonalitate agreabild speech-ului si stie mai ales, ca profesor cu
experientd, sd-si conducd discursul si pe auditor o datd cu acesta.
Arta retoricii nu-i e indiferentd. Captatio benevolentiae se face prin
proiectarea unui fragment dintr-un film american despre cel care a
fost inamicul public nr. 1 al Americii anilor *30, John Dillinger, si in
care este amintit numele celei care il predase politiei, romdnca Ana
Persida Cumpdnas din Comlosul Mare, sat Lunga, aflat pe granita cu
Jugoslavia.
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Urmeaza apoi conferinta care ... nu e conferintd! Nimic din
rigiditatea unui astfel de concept!

Dupd cdteva ore ne pare rdu cd se termind. (Eu regret cd n-am
luat-o si pe Denisa, fetita mea de 14 ani. M-am gdndit cd n-ar
intelege nimic. Din contrd! Spirit ales, Adriana Babeti reuseste sd-si
construiascd discursul intr-un registru accesibil, dar nu mai putin
consistent). Acesta a fost, dupd cum aveam sd ne ddm seama, insdsi
ideea pe care a fost structurat romanul.

Dar care a fost subiectul conferintei?

Povestea povestii Femeii in rosu. Si povestea facerii romanului
se dovedeste ea insdsi la fel de fascinantd, de captivantd ca insusi
subiectul acestuia. Personajele—autori (in cea mai autenticd
procedurd postmodernd, o operd de fictiune poate avea si ... are!
acum mai multi autori), personajele-autori sunt, deci, la fel de
fascinante ca si cele din roman. Ca si in roman, in confesiune planurile
relatdrii se intrepdtrund. Dar nu realul cu imaginarul; este vorba de
planurile temporale: cel apropiat, al naratorilor, deveniti ei insisi
personaje, si cel mai indepdrtat — al ,surselor”, in ordine cronologicd
-, ca si al ,femeii in rosu” — numitd, cu vddite intentii de reducere a
aurei de mister, tusa Ana. Acum, la conferintd, planul naratorilor se
intregeste cu amdnunte ce nu si-au gdsit locul in carte. Acolo, la
pagina 39, aveam sd citesc mai apoi un citat inserat de autori care imi
va sustine observatiile referitoare la discursul oral: ‘Planurile se
ndruie, distantele dispar, diferentele se estompeazd. Totul trece in
avanscend, ordondndu-se si desficdndu-se dupd necesitdtile
spectacolului’. Spectacolul scris si cel al scriiturii sunt concurate acum
de spectacolul mdrturisirii orale. Dupd cum fascinatia aventurii
evenimentelor narate fusese concuratd de chiar aventura scrierii
acestora. Relatarea Adrianei Babeti s-a centrat pe aceasta din urmd,
fiind co-participant sau unul dintre corei, cum se autonumesc autorii —
in carte — cu o intentionatd preluare a conotatiei juridice!

In timpul conferintei, Adriana Babeti se sustrage cu artd
situatiei (destul de delicate in astfel de cazuri) de a-si Iduda propria
operd si reuseste acest lucru perfect. Cum? Printr-o strategie a
sinceritdtii si a dezvdluirii faptelor directe. Senzationalul este arma
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captdrii interesului, deopotrivd in-naratiune, cdt si in expunerea orald.
lar cercetdtorul si criticul literar, dublat acum de romancier, cunoaste
bine acest lucru. Unghiul din care a ales sd-si construiascd discursul a
fost bine géndit, chiar daca dd impresia de spontaneitate.

Un discurs postmodern despre un roman asemenea.

24 septembrie

Merg la Universitate numai pentru a vedea dacd am mesaje pe
internet. Surprizd! Mi-au scris si Gabi (bdiatul meu, student, ramas
acasa) si prietena mea, lleana Bunget. Ce distantd e intre noi! Dacd
ma gandesc mai mult, constat ca nu pot suporta prea usor.

25 septembrie

E sdmbéatd. Merg cu Denisa si cu o alta fetita in Central Park.
Sunt incantatd la gdndul de a vedea un loc cunoscut numai din carti
sau din filme. Cand ajungem nu sunt insa prea emotionatd. E un parc
frumos, dar e totusi ... parc. Daca iti ridici insa ochii spre strada,
realizezi imediat ca esti pe un teritoriu cu totul diferit. Zgdrie norii
coexistd cu natura obisnuitd aproape oricarui loc de pe pamant E o zi
superbd de toamnd. Aerul, soarele, lumina nu sunt cu nimic diferite
de ale noastre. Numai oamenii sunt parca diferiti. Cele mai diverse
natii mi se perinda prin fata ochilor, aud cele mai diverse limbi, vad
toate rasele care exista pe glob, toate culorile de piele, de ochi, de
par. America se simte imediat. Aud vorbe in spaniold, portughez3,
rusd, chineza, spuse de mame, iar copiii raspund invariabil in
engleza. Doi copii se asazd pe bancad langa mama unuia dintre ei.
Mama vorbeste numai ruseste. Copiii — intre ei — englezeste. Unul e
mulatru, iar mama lui, care apar e dupa un timp, e alba. in carucior
duce o fetita mulatrd. Dumnezeu pare ca a amestecat aici tot
pamantul, facand din America (din New York-ul in care nu-mi vine
inca sa cred ca traiesc absolut normall), un Babilon invers. Oamenii
par sa se inteleaga perfect, sa se accepte si mai ales sa se respecte
unii pe altii. Excuse me, | am sorry si Thank you sunt parcd cele mai
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frecvente cuvine, finvatate odatd cu primele articuldri. Pentru
americani pare a fi a doua naturd. Chiar dac3d uneori sunt simple
stereotipii, te fac sa te simti bine.

26 septembrie

Incep sa citesc Femeia in rosu. Este un roman in adevaratul
inteles al cuvantului, dar este si ceva pe deasupra. Are fir narativ, dar
are si spiritul postmodern de autoironie al unor autori care par si se
rusineze a mai scrie in maniera clasica. De fapt, ce autor trecut prin
teoriile moderne asupra naratiunii s-ar mai incumeta la o formuld
conventionala? Cei trei (sic!) coautori pornesc spre literaturd dinspre
teorie, chiar dacd numai doi dintre ei (Adriana Babeti si Mihdes) sunt
eseisti si critici literari. Constructie narativd si deconstructie,
alternativ, romanul porneste de la un fapt real si are orgoliul de a se
baza pe documentatie si pe multe personaje reale.

6 octombrie, ora 19,00

Particip la Centrul Cultural la a doua conferinta: ,Vestul
american in imaginarul romanesc.” Invitatul este de data aceasta
cercetatorul Adrian-Silvan lonescu, de la Institutul de istorie
»Nicolae lorga”. Critic de arta, colaborator la Fundatia Culturala
Romanad, este si autorul unei carti despre indienii americani, ca si
ingrijitorul editiei in limba engleza la Jurnalul american al Reginei
Maria.

Fiecare dintre acestea se doreste a fi o punte de legatura
intre cele doua tari.

Invitatul face o trecere in revistd a universului american
oglindit in cultura romaneasci. El se referd cu precadere la
generatia anilor '50, puternic legatd de filmele western, ca si la
dorinta tinerilor romani de a céldtori in America si de a se intalni cu
oamenii vestului. Dar cultura romana nu a fost cu nimic influentata
de cultura western; pasiunea aceasta are ca explicatie goana dupa
aventurd a tinerei generatii. Apoi, conferentiarul enumer3
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principalele lucrdri si traduceri pe dceastda temd. Aflam astfel ca
prima traducere a unei lucrari pe tema western (O poveste din
California) a facut-o insusi Titu Maiorescu. Ni se vorbeste si de alte
carti traduse in romaneste relativ la acest subiect, enumerandu-se
si cateva eseuri. Mai recent, se retin nume ca lleana Vulpescu, care
a tradus in 1970 un roman francez, scriitorul lordan Chimet, care a
scris un studiu intitulat Western (despre filmele de gen) sau Dan
Grigorescu, care s-a ocupat de indienii americani. Se intelege ca A.
Silvan lonescu a studiat o bibliografie vasta, multe titluri putin
accesibile publicului larg, editii rare sau vechi, dar si-a construit
totodata si o biblioteca foarte bogatd pe aceastd tema. O pasiune
de o viatd, materializatd intr-un fel de biblioteca-muzeu! Rezultatul
pasiunii sale este prezent in fata noastrd prin volumul intitulat, cu
intentie de multiple conotatii, Trista istorie a Preeriei.

in continuare nu ni se rezuma cartea; invitatia la lecturd se
face mult mai subtil. Se relateaza avatarurile scrierii, dar mai ales
ale publicdrii acesteia. Documentarea a necesitat timp si munca
asidud. Cantitatea materialului bibliografic, dar si vechimea
documentelor le fac sa nu fie la indemana tuturor. Tn afara cartilor
strdine, aflam ca si presa romaneascd de la Tnceputul secolului
aborda frecvent acest subiect. Anul 1906 retine atentia celui care o
studiazd prin doud evenimente: expozitia nationald, prilejuita de
aniversarea a 40 de ani de domnie ai lui Carol I, in Regat, iar in
Transilvania ... expozitia ,Buffalo Bill”. Din ziarele vremii, cititorul va
afla cele mai mici detalii: rapiditatea instaldrii cortului, marimea
»echipei” — 500 de oameni, 800 de cai si alte animale —, bucatdria de
campanie si cantitatile uriase de alimente, diversitatea cavaleristilor
din intreaga lume care ficeau parte din echipd, moda palariilor
,cowboy” lansata atunci etc., etc. Turneul lui Buffalo Bill era
precedat de un fel de , director de imagine”, un colonel, care vorbea
despre ,fiii vestului”. Importanta acestui eveniment, o subliniaza
conferentiarul, a fost una de informare despre o lume indepdrtata
in spatiu: ,Prin el, publicul european a aflat si a inteles ce a
fnsemnat vestul salbatic.”
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Trecerea spre a doua carte se face firesc. in Anglia, viitoarea
regind Maria il vazuse pe Buffalo Bill. in America, cand i se arata
mormantul acestuia, declard (si consemneaza apoi in Jurnal) ci era
eroul tineretii sale.

Jurnalul Reginei Maria (America Seen by a Queen. Queen
Marie’s Diary of Her 1926 Voyage to the United States of America,
Edited and with an Introduction by Adrian-Silvan lonescu — The
Romanian Cultural Foundation Publishing House, Bucharest, 1999)
capteaza acum interesul celor prezenti, asa cum, la expozitia de la
Washington ii atrdsese in mod deosebit pe cei care o vizitaseri.
Aflam (sau ni se confirmd) cd a fost cea mai vandutd carte. Best
seller-ul expozitiei! $i nu e de mirare. Personalitatea reginei, stilul
in care a fost scris, consemnarea unui timp si descrierea unor
oameni intrati in istorie si legendd sunt numai cateva din punctele
de atractie ale cartii.

n continuare, conferentiarul insista numai pe latura relatiei
dintre cele doud volume, adica pe momentele din timpul cilitoriei
in care regina a luat contact cu oamenii vestului. Ca in orice
protocol, aceste contacte fuseserd deja aranjate de cei care
organizasera vizita. Prima oprire se ficuse la Seattle, toat3
delegatia asistand la dansuri ale indienilor chiar in hotel. Apoi in
Dakota este intampinatd de un grup de indieni, iar la 1 noiembrie
1926 regina e numita cdpetenie onorifica si i se oferd o coroana de
pene (fapt ,atestat” si de una dintre fotografiile care completeazs
volumul). Sunt relatate apoi mai multe momente de acest fel ale
calatoriei, care atrag prin pitoresc si inedit. Conferentiarul
subliniaza insa faptul cd, prin acest voiaj, Maria a reusit a fi cel mai
reprezentativ ambasador al Romaniei. Cadourilor primite de la
indieni, ea le-a raspuns, de exemplu cu obiecte populare. | se va
scrie dupa terminarea cdldtoriei cd o ie romaneascd va servi ca un
fel de ,steag”, ca este ridicata adicd intr-un par ori de cate ori
indienii aveau o intrunire.



